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ATTENZIONE!
To nie są żarty. To są nieżarty. Co to, to nie. Ostatnio 
na całym świecie odnotowano zwiększoną aktywność 
sejsmiczną, a to za sprawą nieudanego eksperymentu 
naukowego. Bowiem wydarzyła się fabuła „Godzilli”  
i ogromnych rozmiarów potwory wyszły na powierzchnię 
Ziemi. Jak donoszą uczeni - miała być to broń biologiczna, 
NIE DO POZNANIA przez wrogów (np. wysoce uzbrojony 
bombardowiec, zamaskowany jako krokodyl. Pomyślcie 
sami - kto spodziewałby się krokodyla w powietrzu? Nikt 
by nie uwierzył dozorcom w wojsku). To nie wszystko! 
Każdy z nich zaczął walkę o dominację nad naszym z wami 
światem. Media społecznościowe są wręcz przepełnione 
wiadomościami o licznych potyczkach, a świadkowie 
tych zdarzeń masowo publikują filmiki z zatrważającymi 
bataliami. Jako iż zależy mi na zdrowiu oraz bezpieczeństwie 
ludzkości - poniżej zamieszczę kilka zdjęć oraz krótkie opisy 
każdego z przedstawionych mutantów. Uważajcie na siebie 
i dołóżcie wszelkich starań, by przeżyć!

Tralalero Tralala

Michał Dudnik

Apokalipsa? Koniec 
świata? Czyli kim jest 
Tralalero Tralala i inni

Tralalero Tralala - najbardziej tajemniczy generał 
oceanów. Mówią o nim Il Phantasma Blue - Błękitny Duch. 
Nikt nie wie, skąd pochodzi, nikt nie widział jego twarzy, 
ale gdy nadchodzi burza, słychać szepczące fale Tralalero 
Tralala. A jego armia? Rekiny elity, znane jako Relito della 
Morte. Podobno trenują w morskich głębinach, walcząc 
w pełnym zanurzeniu i atakując znienacka. Nikt nie 
przeżył ich zasadzki, ale legendy mówią, że gdy nadchodzi  
ich flota, słychać jedno słowo. Mangiamo.

Bombardiro Crocodilo

Bombardiro Crocodilo to Generale di Cielo. Generał 
nieba, mistrz bombardowań, który dowodzi 69-tą latającą 
dywizją krokodyli. Jego armia, to krokodyle w pilotkach, 
które nie pytają, tylko zrzucają bomby z niesamowitą 
precyzją krzycząc mama mia! Bombardiro nie wierzy  
w żadne zasady, tylko w jedno - najpierw bombardujemy, 
potem pytamy. Jego wojownicy to prawdziwi Cacciatori 
di caos, którzy gdy usłyszą mama mia! Na dół patrz! 
wiedzą, że czas na spadanie i to z klasą.

Larilli Larila

Lirilli Larila to Generale del deserto - generał pustyni. 
Strateg, wizjoner i mistrz piaskowych bitew. Jego armia? 
Tysiące słoni, które galopują przez wydmy, trąbiąc: trąba, 
trąba, aż cała pustynia drży.

Trippi Troppi Troppa Trippa

Trippi Troppi 
Troppa Trippa pochodzi z wzburzonego morza  

i chodzi z łapami, które nie są łapami, lecz pasmami 
twardego spaghetti. Patrzy wielkimi oczami, ale myśli 
jak psychologiczna trucizna i wydmuchuje toksyczne 
bańki skrajnej nostalgii. Kiedy znajdzie człowieka, 
wydaje bulgoczące miauczenie, a jego umysł eksploduje 
marzeniami, z których nie ma wyjścia. Jego ogon wyciąga 
się niczym niewidzialny wąż i kradnie wspomnienia 
szczęśliwych urodzin. Nikt nie może uciec, ponieważ 
Trippi Troppi Troppa Trippa wie, dokąd zmierzasz, zanim 
zdążysz pomyśleć.
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Tung Tung Tung Tung Tung Sahur

Tung Tung Tung Tung Tung Sahur przybywa nocą, 
z gigantycznymi stopami i krzywym, drewnianym 
uśmiechem. Uderza o ziemię trzy razy — TUNG! TUNG! 
TUNG! — ludzki mózg rozpływa się jak zapomniane 
lody na słońcu. Kiedy mówisz, on słucha i powtarza 
wszystko od końca, doprowadzając do szału nawet 
koty. Jego ogromna pała nie uderza w ciało, lecz w idee, 
pozostawiając gracza z samymi ziemniakami w głowie. 
Nikt nie może go powstrzymać, ponieważ on już chodzi  
w snach i tam też wykonuje  TUNG.

Patrycja Kalisz

„Przetrwaj albo zgiń” - 
recenzja serii „Igrzyska 
śmierci”

- Chcę dowieść, że jestem kimś więcej niż zaledwie pionkiem 
w ich igrzyskach.
- Ale nie jesteś kimś więcej. Nikt z nas nie jest. Na tym 
polegają igrzyska.

Mam wrażenie, że „Igrzyska śmierci” autorstwa Suzanne 
Collins czytali już prawie wszyscy. Nareszcie udało się i mnie. 
Zajęło mi to tak długo, ponieważ kiedyś popełniłam głupi 
błąd i obejrzałam ekranizację przed przeczytaniem książki. 
I tak odwlekałam sięgnięcie po pierwowzór. Ostatecznie 
zmotywowała mnie premiera „Wschodu słońca w dniu 
dożynek” – prequela tej serii

Książka opowiada o państwie Panem, które rozciąga  
się na ruinach dawnej Ameryki Północnej. Jego centrum 
stanowi Kapitol otoczony przez 12 dystryktów. Okrutne 
władze stolicy zmuszają dystrykty do składania corocznej 
daniny – każdy z nich musi dostarczyć dwoje trybutów: 
chłopca i dziewczynę w wieku od 12 do 18 lat. Muszą oni 
wziąć udział w Głodowych Igrzyskach – brutalnym turnieju 
na śmierć i życie. Igrzyska te są organizowane jako kara za 
przegrane powstanie przeciwko władzy. Mają przypominać 
dystryktom o ich bezsilności, a przy okazji zapewniać 
rozrywkę bogatym mieszkańcom Kapitolu

Postacie zostały świetnie wykreowane. Główną 
bohaterką jest szesnastoletnia Katniss Everdeen, która 
mieszka z matką i młodszą siostrą Prim w Dwunastym 
Dystrykcie. Po śmierci ojca Katniss staje się żywicielką 
rodziny. Musi troszczyć się o bliskich i walczyć o przetrwanie. 
Katniss to silna, złożona postać, która w naturalny sposób 
zdobywa sympatię czytelnika. Jest inteligentna, odważna, 
zaradna, a jednocześnie niezwykle ludzka – pełna emocji  
i sprzeczności. Peeta Mellark jest z kolei po prostu za dobry 
na ten świat. Warto również wspomnieć o postaciach 
drugoplanowych, które wnoszą do powieści zarówno 
humor, jak i tragizm (Haymitch i Finnick mają moje serce).

Z drugiej strony prezydent Snow, który jest niesamowicie 
rozbudowanym czarnym charakterem. „Ballada ptaków  
i węży” została poświęcona jego postaci i  bardzo dokładnie 
przedstawia nam  jego psychikę i motywacje.

Pióro autorki jest proste, ale niezwykle skuteczne. 
Powieść jest bardzo angażująca – nie mogłam jej odłożyć, 
dopóki nie pochłonęłam całości. Krótkie zdania dodają 
dynamiki i budują napięcie. Narracja pierwszoosobowa 
pozwala nam bardziej zanurzyć się ten świat i poznać 
główną bohaterkę

książka porusza niezwykle ważne tematy: totalitaryzm, 
opór i bunt, miłość, znieczulicę, relacje rodzinne, sumienie, 
tabloidyzację mediów. Suzanne Collins wykorzystuje 
dystopijną rzeczywistość jako narzędzie do komentowania 
współczesnych problemów społecznych, politycznych 
i etycznych. Konsekwencją tego są liczne kontrowersje 
wokół tej serii. Na marginesie wspomnę, że zajmuje ona 
piąte miejsce na liście najczęściej kwestionowanych 
książek w Stanach Zjednoczonych. W Wietnamie i Tajlandii 
jest całkowicie zakazana. A więc korzystajcie z tego,  
że możecie i czytajcie!

Polecam wszystkim serdecznie. Uważam, że książki  
są jeszcze lepsze niż ich ekranizacje, które  
są już na naprawdę wysokim poziomie. Moja ocena  
to 10/10 złotych marchewek.

Krzysztof Balon

Veni, vidi, vici – 
ćwierćfinałowe triumfy 
gigantów Ligi Mistrzów

W ostatnich dniach europejskiego futbolu rozegrały  
się mecze, które potwierdzają, że rywalizacja  
w ćwierćfinałach Ligi Mistrzów pozostaje jednym 
z najbardziej widowiskowych momentów sezonu. 
Poszczególne starcia nie tylko decydowały o faworytach 
dalszej rywalizacji, ale również dostarczyły cennych 
materiałów do analizy taktycznej i strategicznych korekt, 
które będą decydujące w rewanżowych pojedynkach.

Arsenal 3–0 Real Madryt
Przebieg meczu i analiza:
Według potwierdzonych raportów agencji Reuters, 

Arsenal od samego początku prezentował wysoką 
intensywność oraz precyzyjną organizację. Na Emirates 
Stadium gospodarze zadbali o pełną koncentrację,  
co w efekcie zaowocowało wynikiem 3:0.

Kluczowi zawodnicy:
Declan Rice – jego rzuty wolne, które dwukrotnie znalazły 

drogę do siatki, były wynikiem nie tylko indywidualnych 
umiejętności, ale także doskonałej współpracy między 
zawodnikami.

Mikel Merino – wpisany do historii spotkania  
gol dopełnił bilans i potwierdził dominację Arsenalu nad 
hiszpańską potęgą.

Arsenal postawił na szybkie przejścia z defensywy  
do ofensywy, co zmusiło Królewskich do notorycznych 
błędów przy budowie akcji. Trener Arsenalu w wywiadzie 
podkreślił, że przygotowanie taktyczne oraz wysoka 
motywacja były kluczowymi elementami sukcesu,  
a eksperci zauważyli, że taki rezultat utrudni Realowi 
powrót w rewanżu.



Strona 4

Nuno Mendes – w doliczonym czasie gry jego 
interwencje, zarówno defensywne, jak i ofensywne 
ustaliły wynik, dając PSG solidną zaliczkę do rewanżu

Po pierwszej połowie, w której Aston Villa pokazywała 
determinację, trener PSG wprowadził korekty 
strategiczne, które umożliwiły przywrócenie dynamiki 
meczu. Taktyczne zmiany, polegające na intensyfikacji 
gry pressingowej oraz szybkich kontratakach, zostały 
docenione przez ekspertów.

Perspektywy na kolejne etapy
Rewanżowe spotkania ćwierćfinałowe zaplanowano 

na 15 i 16 kwietnia 2025 roku. W obliczu zróżnicowanych 
wyników, każda z drużyn otrzyma szansę na dokonanie 
korekt taktycznych oraz wykorzystanie przewag 
zdobytych w pierwszych meczach. Kluczowe pytania, 
które obecnie dominują w komentarzach ekspertów, 
to:Jakie zmiany personalne i taktyczne wprowadzą 
trenerzy przed rewanżami?

W jaki sposób będą wykorzystywane zarówno 
doświadczenie, jak i młode talenty, które już pokazały, 
że mogą zaważyć na losach pojedynków?

Czy zdobycze z pierwszych meczów wystarczą, aby 
utrzymać przewagę w dwumeczu?

Finał tegorocznej edycji Ligi Mistrzów, zaplanowany 
na 31 maja na Allianz Arenie, będzie świadectwem 
skuteczności przyjętych przez trenerów strategii oraz 
determinacji zawodników, którzy na każdym poziomie 
udowadniają, że rywalizacja w europejskim futbolu  
to walka o każdy centymetr boiska.

Podsumowanie
Ćwierćfinały Ligi Mistrzów UEFA 2025 to etap, który 

potwierdza – według rzetelnych źródeł – że najlepsze 
zespoły Europy są gotowe do walki do ostatniej minuty. 
Od imponującej dominacji Arsenalu nad Realem 
Madryt, przez niespodziewany sukces Interu przeciwko 
Bayernowi, po wyraźne zwycięstwo Barcelony nad 
Dortmundem i spektakularny powrót PSG – każdy 
mecz dostarczył materiału nie tylko do emocjonujących 
komentarzy, ale również do dogłębnej analizy 
taktycznej, która z pewnością wpłynie na przygotowania 
do rewanżu. Rzetelność informacji potwierdzają raporty 
Reuters, „The Guardian" oraz oficjalne komunikaty 
UEFA, a kibice już teraz czekają z niecierpliwością  
na kolejne emocje w fazie rewanżowej.

Carlo Ancelotti jednak wierzy, że na Santiago Bernabeu 
jego drużyna jest w stanie odwrócić losy dwumeczu. 
Stwierdził, w piłce nożnej zdarzają się nieprzewidywalne 
rzeczy.

Bayern Monachium 1–2 Inter Mediolan
Przebieg meczu i analiza:

Mimo że Bayern na własnym stadionie był uznawany 
za faworyta, włoski Inter pokazał, że determinacja  
i ofensywna gra potrafią przełamać nawet najbardziej 
ugruntowaną defensywę.

Kluczowi zawodnicy:
Lautaro Martínez – otworzył wynik dzięki dynamicznej 

interwencji w polu karnym, co wywołało lawinę 
pewności siebie u drużyny Interu

Thomas Müller – choć wyrównał wynik, nie zdołał 
przesądzić o losach spotkania - decydujący okazał  
się w końcowych minutach gol Davide Frattesiego.

W raporcie Talksport oraz komentarzach ekspertów 
podkreślano, że Bayern powinien dokonać korekt  
w grze defensywnej, gdyż błąd w ostatnich minutach 
mógł przesądzić o dalszych losach rywalizacji. Pomimo 
porażki trener Bayernu zapowiedział intensywną analizę 
i wprowadzenie zmian przed rewanżem.

FC Barcelona 4–0 Borussia Dortmund
Przebieg meczu i analiza:

Gospodarze z Barcelony pokazali, dlaczego  
są uważani za jednego z faworytów w tych rozgrywkach. 
Zdecydowana przewaga 4:0 była efektem perfekcyjnie 
zorganizowanej gry, która pozwoliła zdominować 
niemiecką ekipę.

Kluczowi zawodnicy:
Raphinha – już w 25. minucie otworzył wynik, 

wykorzystując szybkość i precyzyjne dośrodkowanie,  
co dało początek ofensywie gospodarzy.

Robert Lewandowski – z dwóch strzałów po przerwie 
(zgodnie z raportem Reuters) zapewnił dalszy rozwój 
sytuacji, demonstracyjnie potwierdzając doświadczenie 
i skuteczność w polu karnym

Lamine Yamal – młody talent, który w 77. minucie 
wykorzystał szybki kontratak, pokazując swój, już teraz 
ogromny, potencjał na arenie międzynarodowej.

Barcelona stawiała na intensywny pressing  
i szybkie przejścia z obrony do ataku. Eksperci z „The 
Guardian" wskazywali, że taki model gry nie tylko daje 
przewagę liczbową, ale również zmusza przeciwnika 
do popełniania błędów. Kompleksowo przygotowana 
strategia uzasadniała przekonujące zwycięstwo,  
a trener podkreślał, że umiejętność utrzymania tempa 
oraz płynność akcji są kluczowe przed rewanżem  
w Dortmundzie.

Paris Saint-Germain 3–1 Aston Villa
Przebieg meczu i analiza:

Na Parc des Princes PSG udowodniło, że potrafi 
odwrócić losy meczu nawet w sytuacji, gdy rywale 
zdobędą prowadzenie. Pomimo wyrównania Aston Villi 
drużyna z Paryża szybko odzyskała kontrolę.

Kluczowi zawodnicy:
Désiré Doué – jego gol przed przerwą wyrównał wynik 

i podkreślił siłę ofensywnej polityki PSG.
Khvicha Kvaratskhelia – w pierwszych minutach 

drugiej połowy zdobył gola, który otworzył drogę  
do ostatecznego zwycięstwa.
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Marcin Rębacz

Jak uzyskać ładne 
rozmycie tła na 
zdjęciach - czyli trochę 
więcej o przysłonie

Każdy, kto choć raz sięgnął po aparat, wie, że dobre 
zdjęcie to efekt świadomych decyzji dotyczących 
ustawień. Jednym z najważniejszych parametrów, które 
rozstrzygają o charakterze fotografii, jest przysłona – 
mechanizm w obiektywie, który reguluje ilość światła 
docierającego do matrycy. Jej odpowiednie ustawienie 
wpływa nie tylko na jasność zdjęcia, ale przede wszystkim 
na głębię ostrości – czyli na to, które elementy kadru 
pozostaną wyraźne, a które zostaną miękko rozmyte, 
tworząc efekt bokeh. 

Co ciekawe, wartości przysłony, takie jak f/2.8, 
f/4, f/5.6, f/8 czy f/11, nie są ustalane przypadkowo.  
Ich geneza wiąże się z matematycznym ciągiem, w którym 
każda kolejna wartość powstaje przez przemnożenie 
poprzedniej przez stałą równą pierwiastkowi z dwóch. 
Przykładowo, weźmy wartość f/2.8 – mnożąc ją przez 
1,414 (ok. √2), otrzymamy wartość bliską f/4. Dzięki 
temu prostemu, lecz precyzyjnemu mechanizmowi 
zmiana jednego stopnia przysłony powoduje dwukrotną 
zmianę ilości światła wpadającego do obiektywu,  
co wpływa na ostateczny wygląd zdjęcia. 

W tradycyjnych aparatach przysłona to element, 
który fizycznie zmienia wielkość otworu – mechaniczne 
listki poruszają się, tworząc okrągły otwór, przez który 
wpada światło. Im więcej tych listków zastosujemy, 
tym bardziej naturalny i estetyczny staje się efekt 
rozmycia tła – bokeh z obiektywu z 8 listkami będzie 
wyglądać lepiej niż bokeh z obiektywu, który posiada 
tylko 5 listków. W obiektywach wyższej klasy to właśnie 
dzięki precyzyjnej konstrukcji z większą liczbą listków 
uzyskujemy niepowtarzalny bokeh, który podkreśla 
główny temat zdjęcia. 

Interesujące jest również to, że w przypadku 
smartfonów sytuacja wygląda inaczej. W urządzeniach 
mobilnych mechaniczny element regulacji przysłony nie 
istnieje – wszystkie efekty związane z kontrolą światła 
i symulacją rozmycia tła są osiągane przy pomocy 
algorytmów. Oznacza to, że choć fizycznie nie zmieniasz 
otworu aparatu, oprogramowanie symuluje działanie 
tradycyjnej przysłony, odpowiednio rozmywając tło. 
Efekt zbliżony do tradycyjnego bokeh jest zazwyczaj 
wystarczający do amatorskiego użytku, choć warto 
mieć na uwadze, że nie jest to optyczne rozmycie – 
czasem możemy zauważyć niedoskonałości, na przykład 
w delikatnych partiach włosów, gdzie tło nie zostało 
poprawnie rozmyte. Technologia ta, mimo swoich 
ograniczeń, daje możliwość zrozumienia zasad działania 
przysłony, co może okazać się nieocenione, jeśli 
zdecydujemy się na przejście na bardziej profesjonalny 
sprzęt fotograficzny.

Działanie tych zasad jest najłatwiej zrozumieć poprzez 
praktykę.

Zachęcam was do wzięcia telefonu albo aparatu 
do ręki i zrobienia kilku zdjęć z różnymi wartościami 
przysłony (np. f/2.8, f/5.6, f/11) niewielkiego obiektu, 
który znajduje się blisko was – może to być np. 
kwiatek, piórnik albo kubek. Jeśli korzystacie z telefonu, 
włączcie aparat i wybierzcie tryb „Pro” lub „Manual”, 
 a w przypadku bardziej profesjonalnego aparatu – tryb 
Av lub A. Po zrobieniu zdjęć sprawdźcie, czym się różnią: 
zdjęcie z f/2.8 charakteryzuje się ładnie rozmytym tłem 
i małą głębią ostrości, z f/5.6 – większą głębią ostrości 
i mniejszym rozmyciem tła, natomiast zdjęcie z f/11 
to duża głębia ostrości i praktycznie brak rozmycia tła. 
Poniżej kilka zdjęć z różnymi wartościami przysłony:

Na zakończenie chcę podkreślić, że zrozumienie 
działania przysłony to fundament, na którym 
opiera się cała sztuka fotografowania –  niezależnie 
od tego, czy korzystamy z tradycyjnego aparatu, 
czy z nowoczesnego smartfona. W kolejnym artykule 
przejdę do czasu naświetlania – co zbliży nas o krok 
dalej do głównego tematu, jakim jest trójkąt ekspozycji.



Strona 6

Mateusz Pilzak
w piątek zwany wielkim

jest jeden dzień 
samotny, 

w który Prawda w istocie rozpięta 
na szczytach, 

mimo 
że turniom światowym obca była 

od uronienia. 
 

jest jeden dzień 
dyskretny, 

w który Brzmienie codzienne zamiera 
na wieżach, 

mimo 
że refleksem samoświadomości 

głuszę powiewa. 
 

jest jeden dzień 
skrwawiony, 

w który Miłość strzegą bagnetami 
przykutą, 

mimo 
że w parze huczna na rzeź wielokroć 

szła z brzeszczotami. 
 

jest jeden dzień 
zaćmiony 

w który Jutrzenka żegna ostatni 
raz wierchy, 

mimo 
że brzask obudzi wtórny zwyczajnie 

za trzema dniami. 
 

jest jeden dzień 
jedyny, 

który poprzestał trwania wczorajszym 
westchnieniem, 

mimo 
że powraca – rzepem uczepiony 

doczesnej kary. 
 

jest jeden dzień 
i bywa 

 
był jeden dzień 

i będzie 
 

(w odróżnieniu od kropki)

Michał Reuss

Pożegnanie  
z „MARGINESEM”

Moja przygoda z „MARGINESEM" zaczęła się 
niespodziewanie. Nigdy bym nie przypuszczał, że będę 
pisać artykuły do szkolnej gazetki. Pisanie nigdy nie było 
moją mocną stroną. Ale wszystko się przecież może 
zmienić. Zachęcony przez Pana Profesora Bogusława 
Bogusza, w kwietniu 2021 r. napisałem swój pierwszy 
artykuł pt. „Tradycje wielkanocne dawniej i dziś”. Można 
powiedzieć, że był to eksperyment. W tamtym czasie 
stanowiło to dla mnie ogromne wyzwanie. I tak pomału, 
ku mojemu zdziwieniu, do kwietnia 2025 r. napisałem 
wiele tekstów do 36 numerów naszej gazety. Nastał 
niestety czas pożegnania. Zanim jednak to nastąpi, 
chciałbym podzielić się z wami moimi przemyśleniami

Niektórzy pewnie sądzą, że pisanie jest trudne. 
Mają pewnie rację. Dla wielu osób wydaje się to wręcz 
niemożliwe. Wymaga ono na pewno pomysłowości, bo 
trzeba wymyślić temat, ale również plan działania. Na 
pewno przyda się również dobra organizacja i ogromna 
cierpliwość. Wiele osób sądzi, że pisać mogą tylko osoby 
uzdolnione – ale czy na pewno? Jest przecież tak dużo 
tematów, które można poruszyć. Każdy może znaleźć coś 
dla siebie. Tak naprawdę wystarczą chęci, motywacja 
oraz czas. Na pewno niektórym przyjdzie to z łatwością, 
a część będzie musiała włożyć w pisanie więcej pracy. 
Ale naprawdę warto spróbować. Tym bardziej, że osoby 
z redakcji są życzliwe i zawsze chętne do pomocy. Jest to 
również dobry sposób, aby nauczyć się dobrze pisać, co, 
nie ukrywam, zawsze przyda się w życiu codziennym. Ale 
nie będę was zanudzał. Zachęcam wszystkich - zgłoście 
się do redakcji i piszcie o wszystkim, co was interesuje. 
Przekazujcie waszą pasję innym.

Na koniec mojej współpracy z „MARGINESEM" 
chciałbym bardzo podziękować Panu Profesorowi 
Bogusławowi Boguszowi, opiekunowi gazetki i mojemu 
wychowawcy, za wzbudzenie u mnie ciekawości do 
otaczającego świata, kreatywności, która zawsze 
towarzyszy przy pisaniu oraz za wspieranie mnie w 
dążeniu do celu. Dziękuję również moim Kolegom z 
redakcji za lata wspólnej pracy. Do zobaczenia :)


